Um gato preto que cruzou a estrada

e outras aventuras
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A priséo e o gato preto que ctuzou a estrada
I

Quatro jovens amigos em um bar. Adolescentes fazendo o que adolescentes podem fazer
em um sdbado & noite de uma pequena cidade do interior. Noites em pequenas cidades do
interior terminam cedo. Mais ainda em plena década de setenta, com a ditadura a pleno
vapor.

Tudo comegou com uma viagem de férias. Uma semana na casa da familia de um dos
amigos. Viagem feita de trem. Sim, naquela época ainda havia trens de passageiros. Dd para
imaginar trés adolescentes soltos em um trem por quase dezoito horas? Ndo. Sequer nds
conseguiriamos imaginar, antes de embarcar, o que era possivel aprontar.

Saida da antiga estacgdo Diretor Pestana, em Porto Alegre, em um trem daqueles azul e
branco, com destino a Santa Maria, onde, em Dilermando de Aguiar fariomos a baldeagéio
para a Maria Fumacga que nos levaria até Santiago, Santiago do Boqueirdo, a tal da qual
diziam as mds linguas ser a cidade “onde quem ndo é bandido é ladrdo”. O que néio se faz por
uma rima.

Cabine reservada. Afinal, éramos todos “filhinhos de papai”. Papais militares. D& para
imaginar trés adolescentes filhos de militares, estudantes do Colégio Militar, soltos em um
trem por quase dezoito horas? Ndo, mas descobrimos téo logo o trem rangeu as rodas nos
trilhos.

Muitos jamais saberdo o que é viajar de trem por essas bandas pampeanas. Um pequeno
resquicio de um prazer inenarrdvel ainda pode ser sentido na Serra Gaucha. Fora isso, bem,
fora isso s6 existe a saudade.

‘.l |if'. »

. ¢

i

By N




Para ndo cansar a imaginagdo de quem ndo conseguiria mesmo imaginar do que sdo
capazes trés adolescentes soltos em um trem por quase dezoito horas, comecgo por adiantar
que por pouco ndo fomos expulsos do trem. E sé ndo fomos porque os passageiros, alegres
com a nossa presenga, hdo deixaram. E, claro, apds as devidas identificacdes salvatdrias.

Pudera! Tentar subir no teto de um ! Wi 82
trem em movimento ndo é aventura
das mais sadias. Mas desde quando
adolescentes  fazem aventuras
sadias? Ainda mais no auge dos
filmes de faroeste, de bandidos e
indios subindo em trens e pulando de

cavalos a galope?

Perder a cabeca em wuma das
inumeras pontes metdlicas era risco
certo. Alguém resiste, em sd
consciéncia, a colocar a cabega para
fora da janela e sentir o vento
enquanto olha os campos, os
animais, os rios e as casinhas
perdidas ld e cd?

Ndo. Vale o dito: mais sorte que juizo. Mas nem tudo eram riscos. Faziamos, também, o papel
de palhacos a brincar com as criangas entediadas com a longa viagem. E assim fomos até
nossa estagdo final. Santiago do Boqueirdo, onde adolescentes bobos vdo para a priséo. O
que ndo se faz por uma rima.



Quatro jovens amigos em um bar. Quatro jovens em um bar, sdbado a noite, em uma
pequena cidade do interior o que fazem? Resistem a ir embora. Quase meia noite e apds
muitas cervejas cedemos as suplicas do dono e saimos.
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Antes que a tristeza tomasse conta, um
dos quatro mosqueteiros da noite,
morador da cidade, lembrou que havia
um trailer de cachorro-quente, na praga,
que aos sdbados fechava mais tarde.
Vamos ld? Mal terminou e jé estdvamos
a caminho da salvacgdo.

Por coincidéncia, ou ndo, o apelido desse
camarada era Santiago. Conhecido em
toda a cidade, era também amigo da
dona do nosso destino.

Apresentacgles feitas, seguimos nosso
alegre encontro. Pausa para uma frase
batida: sem saber o que nos esperava.

Se hd algo que quatro amigos, perdidos
na noite em uma pequena cidade do

interior, ndo sabem fazer é falar em tom normal. J& além da conta suportdvel de dlcool e
com os Gnimos excitados pela novidade de uma noitada livre, conversdvamos e riamos como
se perdidos estivéssemos ndo na cidade, mas nos campos que se perdiam de vista logo ali

quando a cidade terminava.

Moradores de pequenas cidades do interior séo muito chatos. Imaginal Querem dormir em
pleno sdbado & noite. Ndo tardaram em denunciar a algazarra que acontecia na praga,
perturbando o sossego das pobres almas. Devo, a bem da verdade, dizer que ndo era uma
algazarra. Exagero desse povo. Apenas quatro jovens adolescentes em pleno gozo da

juventude.

Ndo adiantou explicar isso para os soldados da Brigada Militar, quando chegaram.
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Um pouco antes, um dos amigos resolveu ir embora, alegando que ja havia bebido demais e
jé ndo estava se sentindo bem. A santa decisdo livrou-o do pior. Restdvamos apenas os trés
quando da chegada do choque. Choque ndo, cacetadas.

Chegaram pelos dois lados do trailer, cercando possiveis fugas. Ao perceber a aproximagdo,
tirei a carteira de identidade do bolso e esperei pelo pedido de identificacdo. Sonho. Ndo
perguntaram nada. Sairam batendo. Era assim naqueles tempos: primeiro bate e depois, se
sobrar alguma coisa, pergunta.

Levei a primeira cacetada e quando me dei por conta, jd no chdo, havia um brigadiano com o
brago erguido, cacetete na mdo, pronto para agraciar minha cabega com outro prémio de
bom comportamento. Fiz sinal de que ndo iria resistir. Fui levantado e levado para o
camburdo.

Comodamente alojado, vi meu amigo, que resolveu resistir, apanhando e berrando que era o
filho do papai, sendo trazido. Ainda tentei falar: cala a boca sendo serd pior. Ndo adiantou.
Foi jogado de qualquer jeito no camburdo. E fomos levados para o posto policial e trancados
em uma cela.

Em plena ditadura exigir a presengca de uma autoridade sé piorava as coisas. Afrontava a
autoridade do guarda, o pequeno poder do guardinha de manter arruaceiros presos.
Consegui acalmar meu amigo e passamos a noite acordados. Afinal, pela manhd deveria
aparecer alguma autoridade. E foi o que aconteceu.




Sete horas da manhd chega o
Tenente responsdvel pela
guarni¢cdo. Uns minutos depois um
dos guardas pede as hossas
identidades. Ndo demorou muito e
voltou, mais pdlido que essa pdgina.
O Tenente quer falar com vocés.
Avisei ao meu amigo que se
mantivesse comportado. O outro
haviao entrado mudo e assim
permanecera. Ele era da cidade,
sabia as consequéncias que poderia sofrer se ndo se comportasse.

Nossas carteiras de identidade, solenemente ignoradas pelos guardas agressores, eram
carteiras militares, emitidas pelo Exército, com identificacdo, inclusive, dos postos ocupados
pelos papais. Imagino que ao ter percebido isso, o Tenente tenha gelado. Tinham prendido
filhos de militares. E ndo de quaisquer militares. O pai do meu amigo era o Subcomandante
do quartel do Exército na cidade. Encrenca na certa.

Dirigiu-se a mim e perguntou: és filho do fulano? Retdrica, claro, demonstrando ciéncia do
tamanho do erro cometido. Afinal, estava escrito. Gentilmente, respondi que sim. “Teu pai foi
meu professor na academia”, falou. E comegou a elogiar, como que querendo minimizar a
situagdo. Meu pai havia falecido hd apenas dois anos e sua histéria ainda era bem viva no
meio. Também havia comandado o quartel da vizinha Sdo Luiz Gonzaga. Promovido a
General.

“Espero que vocés entendam que foi um erro o que aconteceu, mas estdo todos bem, véo pra
casa e procurem esquecer..” E por ai foi se desculpando. O Santiago? Percebi, durante a
noite, que ele era amigo dos guardas. Depois caiu a ficha que ele ndo havia apanhado e sé foi
levado junto porque, né, estava junto. Por isso ficou calado a noite toda. Despedidas de praxe,
até amanhd, abragos e fomos embora.

Chegados de volta em casa, encontramos nosso amigo acordado e ainda mal. Mesmo assim
contamos toda a bela passagem que tivemos pelos pordes da Brigada de Santiago do
Boqueirdo, que, como dizem, é uma cidade onde adolescentes beberres merecem corregéo.

Dormimos praticamente todo o domingo e sé fomos ter contato com o pai do nosso amigo
no almoco de segunda-feira. E a histdria dd ares de que sequer comecoul...
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Nosso amigo que passou mal, quigd desprovido de experiéncias em disfarces, em perceber
que é hora de mudar de assunto, desviar, falar do tempo e tantas outras artimanhas que
adolescentes conhecem, sem querer, mas jé colocando a carreta na frente dos bois, acabou
entregando tudo.

Era tradicdo, antigamente, e também no meio militar, que o pai almogcava em casa no
intervalo entre os turnos do trabalho. Ndo era diferente na casa do meu amigo, mais ainda
com visitas. Sentados 0 mesa, pergunta, naturalmente, o pai: como foi o fim de semana de
vocés?

Foi ai que nosso amigo gelou. A expressdo estampada no rosto entregou que algo havia
acontecido. O que houve, perguntou, incisivo, o subcomandante. Sim, filhos de militares eram
comandados, subordinados a estrita obediéncia. Ndo havia como ndo responder, sob pena
de nova prisdo, essa pior, pois significava castigo sem sair de casa. E foi ai que ele notou os
machucados no rosto, na cabecga e na orelha do filho. Como isso aconteceu? E dessa vez ndo
era uma pergunta, era uma ordem.

Mal meu amigo comegou a responder “apanhamos dos brigadianos..” e ndo conseguiu
terminar. Levantem e vamos ld no posto, agoral. Se foi o almoco, pensei. Mas eu nem
participei de nada, vim embora antes. Entdo fica, falou o pai subcomandante.

E ld fomos direto para o posto da Brigada Militar. O Tenente, que também estava almogando
foi convocado a comparecer. Barraco armado. Licenga poética. Nessas situagdes ndo hd
barraco. Existem ordens a serem cumpridas. E houve apenas uma: quero o nome dos
soldados que participaram da agdo.

E com os nomes fomos, sempre conduzidos sob estritas ordens, até a Delegacia de Policia
para registrar a ocorréncia. Quanto ao fato de serem militares, papai subcomandante sabia
o que fazer. E fez

Nesse meio tempo, hd o gato preto que cruzou a estrada...




Vi

Tomadas as providéncias, que ainda teriam envolvimentos posteriores na Justica, restou
iniciar, de fato, as férias em Santiago do Boqueirdo, onde adolescente se apaixona e vira
bobdo. O que ndo se faz por uma rima.

Sem nomes, por favor. Apesar de que, certa feita, contei, nas redes, uma histéria de uma
paixdo de infncia e mesmo sem citar o nome da menina, passados cinquenta anos, ela se
identificou com a histdria e entrou em contato. Imagina contar em publico que foi, com dez
anos, apaixonado por uma menina e, pelos detalhes da histéria, ela se identificar. Que me
recorde, essa foi a segunda paixdo. A primeira foi com sete anos em Brasilia. Mas a do gato
preto que cruzou a estrada jd perdi as contas.

Naquele tempo éramos educados a tracar todas. E atengdo aos mais puristas dos
preconceitos: tragar é giria de época. Da época. Ndo incomodem. Ndo que eu fosse um Don
Juan, mas tinha cd minhas habilidades, até entdo plenas de sucesso. Mas gatos pretos
cruzam nossa estrada...

Ndo recordo como conheci a mocga. Poderia até, literariamente, inventar um fato. Sobrou, na
memoaria, o que importa: a paixdo e o gato preto que cruzou a estrada. E, claro, um dos
primeiros, sendo o primeiro, fora que levei. Ao menos foi o mais perfeito fora que uma mulher
poderia dar. Algo inusitado para a época. Inusitado para mim, acostumado ao sucesso das
investidas. Comecou, ai, um grande aprendizado. Em plena década da ainda submissdo das
mulheres ao mundo machista, uma jovem de dezessete anos antepde um gato preto que
cruzou a estrada entre nos.
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Ndo chegou a ser um fora no
sentido literal. Apesar da
resisténcia das investidas, nos
encontrdvamos todos os dias e
ficdvamos passeando na pracga
de Santiago do Boqueirdo,
onde dizem que quem quer
passear na praga € azardo. O
que ndo se faz por uma rima.

Por vezes até de mdos dadas.
Mas jamais poderia esquecer, e
ela fazia questdo de lembrar,
que havia um gato preto que
cruzou a estrada entre nos.

Lembrangas. Mesmo agora, ao escrever, recordo que decidi que hunca mais um gato preto

cruzaria a minha estrada.

E assim seguimos pela semana que fiquei na cidade. Passeios de mdos dadas na praga e um
gato preto que cruzou a estrada entre nds.

Pouco tempo depois recebi uma carta. Guardo até hoje, Doideira? Guardar uma carta por

cinquenta anos...

O que ndo faz um gato preto que cruzou a estrada na vida da gente, né?

Mas ainda temos o final do caso dos brigadianos e de como, por causa disso tudo, nasceu

uma crianga que leva meu nome.
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Naqueles dias, ops, parece inicio de versiculo de um dos evangelhos da Biblia. Reformulando,
naquele tempo, viajar entre cidades do interior era uma aventura maior que andar de trem.

Estava em Livramento e precisei voltar a Santigo ainda durante as férias. Afinal, a instrugdo
do processo dependia do meu depoimento. Claro que sob um bom aparato de segurancga.
Prestei meu depoimento e voltei. Fiquei sabendo do resultado tempos depois. Dos cinco
envolvidos, quatro foram expulsos. Sé se salvou o motorista.

Estradas de terra. Asfalto era coisa do futuro, sé vistos de vislumbre em filmes de Hollywood.
Dd para imaginar um adolescente solto, por quase oito horas, em um Onibus pinga-pinga,
em uma estrada de terra? Bem, solto é forma de dizer. Pinga-pinga pelo interior o que mais
tem é poeira e gente. Um amontoado de gente, malas, sacos, de tudo. E milhares de paradas.
Gente subindo e descendo. Mais subindo do que descendo, o que tornava o ambiente algo,
como direi, inusitado.

Para um jovem acostumado a tentar subir em cima de trens em movimento, a viagem
parecia tranquila. Mais uma aventura para quem desde pequeno sempre se aventurou. Até
fugia de casa, vez por outra, escondido dos pais, para “conhecer o mundo”. Como comprei a
passagem na saida, tinha lugar para ir sentado.

Ld pelas tantas, eis que entra uma jovem grdvida, carregada com seus pertences, além do
filhote na barriga. Sozinha. Naquele acotovelamento de gente em pé dentro do Onibus,
ninguém, dos que estavam sentados, demonstrou a minima vontade de ceder o lugar.

Ndo sei se por origem familiar, se por genética ou por uma educagdo com principios, sim,
naqueles dias, ops, haquele tempo recebiamos educacdo, o fato é que, imediatamente, me
levantei e ofereci meu lugar.

Acomodada, fiz, com o corpo, uma espécie de barreira no corredor para que ninguém

esbarrasse nela. E, apesar de ser timido e detestar conversas, conversamos pelas quase duas
horas que ela permaneceu no Onibus. Tinha ido visitar a
familia e estava voltando para casa.

Pouco antes de descer, perguntou meu nome. Falei. E ela

\ disse que seria um menino e ainda ndo tinha escolhido o
. nome. Mas agora jd sabia. Serd Luiz Afonso, por tudo o que o

— senhor fez por mim. Sim, naqueles tempos havia educagdo. A
/ vida é bela, como diz o titulo do filme. Se ele sabe a origem do
nome que ganhou, ndo sei, mas com certeza sabe que

carrega o nome mais bonito do mundo.
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Cartas. Ndo ou saudosista. Mas cartas sdo cartas. Carregavam, além do conteudo, algo que
perdemos nesses tempos digitais: o tempo. A espera. O desejo. O abrir e o desdobrar do
papel. Cartas eram a vida e ndo apenas momentos rdpidos de mensagens carregadas de
abreviaturas ou tuites limitados. Ndo havia economia de palavras e sentimentos. Com boas
ou mds noticias, eram verdadeiras.

Pouco tempo depois de ir embora de Santiago do Boqueirdo, cidade onde as cartas eram
escritas pelo escrivdo, mentira, mas o que ndo se faz por uma rima, recebo uma carta da
moca dos passeios de mdos dadas na praga.

Foi quando fiquei sabendo que éramos namorados. Fui informado que estdvamos
namorando ao receber a carta terminando o hamoro. Pra verem o que faz um gato preto
cruzando a estrada.

Gostei, agora que reli, cinquenta anos passados: “Pois o que quero dizer é que ndo vejo
motivo para nds continuarmos a namorar jd que estd tudo avacalhado conforme tu mesmo
o disse, acho melhor acabarmos tudo de uma vez e definitivamente. Pois embora eu seja um
pouco maluca como tu falastes, eu ndo gosto de enganar ninguém”.
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Devo admitir, a bem da verdade, que esse era eu. Mas
também devo recordar que sequer um beijo, um unico,
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O gato preto cruzou a estrada
Passou por debaixo da escada
E ld no fundo azul, na noite da floresta

A lua iluminou a danga, a roda, a festa.

Eis o gato preto que cruzava a estrada. “O
Vira", musica do grupo Secos & Molhados e
cantada por Ney Matogrosso, langada em
1973, mesmo ano, portanto, dos fatos aqui
narrados.

E era com essa musica, sucesso do momento, que ela resistia aos meus encantos. A cada
tentativa de um beijo, ld se punha a cantar “o gato preto cruzou a estrada..” e a dangar na
praga, como que iluminada pela lua.

Talvez por isso a tenha chamado de “meio maluca”. InUmeras tentativas e indmeras foram
as vezes que escutei o verso cantado, quando ndo quase toda a musica.

As pessoas passam por nés, deixam marcas, lembrancas e ndo as vemos novamente. Ficam
as recordagdes a mostrarem que, apesar dos eventuais insucessos, a vida foi vivida. Nunca
mais encontrei um gato preto cruzando a minha estrada. Outros bichos com certeza...



A fuga
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Travessas. Assim eram chamadas as criangas que ndo costumavam seguir as rigidas regras
de comportamento em tempos quicd ndo téo antigos assim. A frase serve para enganar o
DNA, a tal data de nascimento antiga.

A mim ndo chamavam de travesso. Eu disfarcava bem. Uma das coisas que aprendi bem
cedo na vida foi a aparentar ser um menino bem comportado, enquanto por trds vivia
aprontando. O mdximo que diziam era que eu parecia ter o tal de “bicho carpinteiro”.
Demorei anos para entender o que era o tal “bicho carpinteiro”. E, pelo jeito, tenho até hoje.

E foi numa dessas tantas aventuras de um menino com bicho carpinteiro, mas bem
comportado, que empreendi uma “fuga”. Pra ser sincero, chamaria de “pequeno passeio néo
autorizado”.

Um passeio programado pela escola. Fariamos uma visita ao Parque Saint Hilaire, em
Viamdo. Vdrias turmas. Onibus e tudo o mais. Ida e volta sem percalgos. Tudo acertado,
combinado e com as devidas autorizagdes dos pais. Afinal, éramos criangas.

E, para dar um certo peso para a histéria, o ano era 1969. Ano do endurecimento da
ditadura, os anos de chumbo, apds a edigdo do Al-5.

Eis que...




Mamdes sdo seres especiais. A minha mais ainda. Gragas a ela ainda me resta pele na
bunda. Zelosa, aprontou tudo para o passeio.

Mochila com muda de roupa, lanche, dgua, uns dinheirinhos para gastar na horaq,
identificagdo, com enderego, homes, telefones para contato, tudo o que se possa imaginar
para o fitlhinho cacula dos homens ndo passar necessidades no primeiro grande passeio da
sua vida.

Embora o colégio fosse perto, havia a grande avenida para atravessar. Mamde zelosa me
levou até ld. Tudo verificado, ainda colocou na mochila da minha cabeca todas as possiveis e
imagindveis recomendacdes: ndo faz isso, ndo faz aquilo, cuidado com isso, cuidado com
aquilo, ndo sai de perto do grupo, ndo entra no mato sozinho, vé se come, se sentir frio
coloquei um puldéver na mochila, ndo toma banho no riacho e assim foi desfilando uma
quase intermindvel  lista de
recomendacoes.

Ainda conversou com outras mdes
que também tinham levado seus
filhotes, ndo sem antes me
recomendar para os responsdveis da
escola que nos acompanhariam.

Certificada que o filhinho preferido
estava bem - Ops! Filhinho preferido
fica por conta prépria e que meus
irmdos ndo estejom lendo - foi
embora.

Eis que...




Eis que Sdo Pedro ndo estava de bom humor naquele dia. Pouco antes da hora marcada
para a saida, comegou uma garoa, daquelas, tipo, “Outono que se acha Inverno”. Dava
mostras de que ndo iria parar téo cedo.

Vimos comegar uma movimentagdo entre os organizadores que nos acompanhariam. Ndo
demorou e fomos chamados para o centro do pdtio e a comunicagdo foi feita: passeio
cancelado. Nova data serd marcada. Aqueles que precisarem que os pais venham buscar nés
vamos telefonar.

Reunidos, conversa daqui, conversa dali, eu e mais trés amigos resolvemos ir “por conta”. Sé
tinha um problema: ndo faziamos a minima ideia de como ir e, menos ainda, de como voltar.
Foi ai que um mais corajoso disse: pegamos um Viamdo e pedimos para o motorista nos
deixar no Parque. Barbada. Quatro pré-adolescentes
ndo iriam se entregar para uma garoazinha. Saimos
de mansinho, sem avisar, e fomos.

Jamais poderia imaginar, no entanto, que mamde
zelosa lembrou que tinha se esquecido de colocar um
copo na mochila. E voltou a escola. Pobre filhinho,
como poderd tomar dgua sem o copo da mamde?
Pois é, tudo aconteceu por causa do copo.

E L& descobriu que o passeio havia sido cancelado e os
filhos mandados de volta para casa. Mas meu filho
ndo voltou para casa, dizia ela. Onde estard?
Desespero armado. Volta para casa e liga para o meu pai.

Imagino - hoje, porque no dia ndo fazia a minima ideia do que estava acontecendo — que
todo o servico de inteligéncia do Exército, a Policia do Exército, a Policia Federal, a Policia
Civil, a CIA, o FBI e até a KGB tenham sido acionadas para procurar o filhinho sumido do
papai. Sequestro era a hipdtese minima. Afinal, os tempos eram sombrios no Brasil.

E nés? Bom, nds passamos o dia no parque, mesmo com chuva. Qualquer coisa diferente
alegra quatro criangas em uma aventura.
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Final da tarde, hora de retornar. J& sabiomos como pegar o Viamdo de volta. Pedi para o
motorista me deixar em uma parada perto de casa. Uma praga. Minha casa ficava do outro
lado.

Ainda chovendo e jd escuro, quando me aproximo percebo a movimentagdo em frente ao
prédio. Viaturas da Policia do Exército e soldados ocupavam toda a frente. Vi, também,
policiais da Brigada Militar. Enquanto caminhava, fiquei imaginando o que poderia ter
acontecido no prédio para ter tamanha movimentagdo.

Ao chegar mais préximo, fui imediatamente rodeado por vdrios soldados, perguntando o que
tinha me acontecido e querendo saber se eu estava bem. Enquanto isso, outros jd haviam
avisado meus pais da minha chegada. Estava todo molhado, ténis, um cal¢do preto e uma
camiseta. Feliz e alegre com o passeio.

Eis que... Agora comeca a histéria.
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Sem uma palavra, fui conduzido ao apartamento. Ainda tentei explicar que apenas fomos
passear no Parque, conforme o passeio estava marcado. Acho que ai aprendi a tal da histéria
de que mentira tem pernas curtas.

Chegando, minha mde falou que tinha voltado ao colégio e sabiam que o passeio havia sido
cancelado. Ndo houve tempo para mais nada. Veio a ordem: vai pro quarto, tira a roupa e
deita de bunda pra cima.

A coisa deve mesmo ter sido feia, pois sé ouvi minha mde dizendo: deixa ele ficar de calgdo,
ndo vai machucar o menino. E cuida para ndo bater nas costas. Eu falei, devo a minha
mamde zelosa a existéncia de pele na
minha bunda.

Meu pai entrou no quarto esbravejando, jd
com o cinto na mdo. Tens ideia do que ndés
passamos o dia todo? Sé pelo tom de voz
percebi que ndo seriom simples cintadas.
Algo talvez préximo ao que levavam os
escravos fujdoes quando eram capturados:
chibatadas. Por sorte meu pelourinho era a
minha cama e restava um lado macio.
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E houve requintes. Ndo foram simplesmente
trés chibatadas. Havia segundos entre elas.
Uma... (segundos).. Duas... (segundos)... Trés...
Era para sentir a dor nos segundos... E sentir a terrivel expectativa da préxima. Néo chora,
porque se chorar vai levar mais. E sé ndo foi mais porque minha mamde zelosa entrou no
quarto e mandou parar.

E ndo chorei. Naquela época a gente aprendia a ser forte para enfrentar as durezas da vida,

mesmo que essas durezas fossem cintadas do pai. Mas o pior veio depois. O castigo. Isso sim
doia.

Uma semana sem sobremesa no almocgo e na janta, sem televisdo, sem poder brincar com
os amigos do prédio e nunca mais poderia ir a passeios.

Resolveu? Claro que ndo. Se tivesse resolvido, ndo teria histérias para contar...



Catecismo
|

Eramos obrigados a ir & missa todos os domingos. Capela da escola. Colégio de padres, como
se dizia na época. E o diretor era um padre que, apesar de bondoso, tinha ld suas regras. E a
missa era parte das aulas. Aula de religido. E eu, filho do comandante da guarnigdo do
Exército na cidade, tinha que ser exemplo de bom comportamento.

O que ndo me impedia, claro, e aprontar das minhas. Afinal, tinha um certo salvo conduto.
Ndo se mexe com o filho do comandante, por pior que ele seja. Ndo em plena era dos
militares.

Abandonei a tal da religido assim que fiz a primeira »
comunhdo. Obrigado, claro. Esse negdcio de sentaq, ‘2 |
levanta, ajoelha, come biscoito, recita frases e, o pior | | e =
de tudo, toda semana ter que inventar pecados para 3'3"‘3555,%:’53,,
obter a salvagdo, ndio era pra mim. Aquela histéria de | | 22z #émeesr
todo domingo pela manhd ter que ir até a capela do i
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colégio e ficar repetindo essa chatice toda passava da
conta para um pré-adolescente cuja vida era aprontar. ‘

A época era propicia para rebeldias, naquele final dos
anos 60. Corria 0 mundo, nessa época - ok, mundo é
exagero, corria o Brasil - umas publica¢cdes chamadas
de catecismo. Tinhamos vaga ideia do que eram, cada
qual com a sua imaginagdo.

Até que um belo dia um colega apareceu, em pleno
domingo, antes da missa, com um exemplar. Que
situagdo! Adolescentes, em plena efervescéncia do
inicio da sexualidade, tendo a oportunidade de ler, e ver, mesmo que desenhadas, aquelas
cenas e historias.




Claro que ndo entramos na capela. Mas, inocentemente, nos “escondemos” ao lado,
encostados na parede. E ali ficamos apreciando a histdria, expressamente proibida para

menores de dezoito anos.

Santa inocéncia, pensar que o padre ndo daria pela nossa auséncia. Eramos uns trés ou
quatro, ndo recordo bem, mas o suficiente para chamar a atengéo do padre. Estdvamos téo
atentos que sequer percebemos que a missa havia acabado. Sé nos demos conta quando o

padre chegou aonde estdvamos.
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Ndo deu tempo de esconder o livrinho. O que é isso,
perguntou. E por que ndo estavam na missa? E foi logo
tomando das nossas mdos o catecismo. Horrorizado, nos
levou para a sala da diregdo. E se ndo gostdvamos de
sermdo, esse foi o castigo que recebemos inicialmente: o
sermdo do padre por estarmos lendo aquilo e por ter
faltado a missa para ler aquilo.

Mas, como disse antes, ndo se mexe com o filho do
comandante, por pior que ele seja. E ld fomos, o padre e
eu, até a minha casa. Haveria de combinar com o meu pai
qual o castigo a ser dado. Sim, ndo poderia me castigar
sem a autorizagdo dos meus pais.

Relatado o acontecido e devidamente admoestado, fui
punido com dois meses de suspencdo da missa, castigo
acertado entre eles. Ndo poderia ir a missa por dois
meses. Pensavam que, assim, estavam ajudando na

minha formagdo cristd e fortalecendo o meu cardter nos mais puros principios morais.

Fiz uma carinha de triste, quase chorando. Mas por dentro soltando rojoes de alegria. Dois
meses, dois meses sem aquela chatice. Se soubesse, tinha tentado arranjar um catecismo

bem antes.

E os dois meses se transformaram em ndo precisar mais ir & missa até hoje...



Garota misteriosa

Sou, se poderia dizer, o mais perfeito exemplar geminiano jé produzido por essas bandas.
Socidvel ao extremo. Vivo em grupos e me relaciono com todo mundo e em todos os lugares.
Falo pelos cotovelos.

A vida de mudangas constantes, em razdo da
profiss@io do meu pai, que ndo me permitia ficar
por mais de dois anos na mesma cidade,
facilitou. Novas amizades, novas escolas, novas
namoradas.. Ndo havia tempo de criar raizes.
Apenas meméorias e, quando ndo traido pelos
neurdnios, lembrangas. Claro que poderia ter
desenvolvido uma timidez, mas ndo. Os
desafios das mudancas sé serviram para
aprimorar algo que devo ter trazido da ultima
encarnacgdo, ld pelos idos da Idade Média. O
tempo dos cavaleiros, das donzelas, das
aventuras, das cruzadas...

Admito que ndo tenho do que me queixar com
a vida amorosa. Algumas meninas, no entanto,
devem ter muito a se queixarem de mim. Talvez
seja o caso dessa “garota misteriosa”.

“Estou te paquerando vai fazer tempo, mas
parece que para vocé eu ndo existo”. Dificil de
acreditar que eu ndo percebesse alguém me paquerando. O mais provdvel é que, tendo
percebido, me fazia de dificil. Geminianos também gostam de fazer isso...

“Adoro o teu jeitinho de fumar, de caminhar, de falar, de sorrir e, principalmente, de andar a
cavalo”. Ao que tido indica, era uma menina préoxima. E ela tinha razdo. Fumar, caminhar,
falar, sorrir, e andar a cavalo eram coisas que eu fazia como ninguém mais. Naquela época,
eu s6 andava a cavalo no Colégio Militar. Ver andando a cavalo indica que era muito
préxima, que frequentava, de certa forma, o colégio. Ou me via nos desfiles de 7 de
Setembro.

E curiosa para saber o que tanto eu fazia na Tabacaria Lelé ou no edificio Cisne. Nada, na
tabacaria comprava cigarros e, como sempre me dou bem com todo mundo, era amigo do
pessoal. E no Cisne morava uma amiga de infancia...

Se ela era misteriosa, continua até hoje, pois hunca criou coragem para se aproximar...



Alguém jé se matou por mim?

Pelo teor da carta, pensei que fosse se matar. Mas era uma menina de uns treze anos,
perdoamos o desespero, ou exagero. Se eu ndo conseguir 0 seu amor irei entrar num
convento. Fico imaginando que temos uma freira em algum convento por ai, autora da carta.

Fiquei louca apaixonada por vocé. Se eu soubesse, aos treze anos, que jd tinha esse potencial
todo, teria, como disse uma pessoa muito conhecida, dobrado a meta.

Adeus meu Unico amor. Final dramdtico. Deve ter visto a primeira versdo de Romeu e Julieta,
do Zeffirelli, com a maravilhosa Olivia Hussey.

Em minha defesa ela mesma alega que fui procurd-la
e que ela se negou. Agora ndo consigo e hem quero
me conformar que eu disparava de vocé. Fico cd a
imaginar, passados esses anos todos, que tipo de
imagem eu causava nas meninas, a ponto de ficarem
bloqueadas na minha presenca.

Guardar cartas. E [é-las apds muitos e muitos anos,
pode fazer a gente tentar se lembrar em qual
momento da vida nos perdemos dessa inféncia e
adolescéncia, que por vezes nos faz desejar ir para
um convento.

1° de junho de 1971. Dia da carta. Um dia antes do
meu aniversdrio de 14 anos. Ndo sei se ela sabia
disso...

Fico feliz por me lembrar que arrebatava coragdes jé
nessa idade. Hoje? Ih....




Nem tudo séo flores

Décimo quarto dia do undécimo més do Anno Domini de mil novecentos e setenta e dois.
Passadas as Vésperas. Mais precisamente, dezenove horas em Brasilia. Toca a campainha
em casa. Fato incomum. Abro a porta e vejo um militar nosso amigo. Foi transferido de Porto
Alegre junto com o meu pai. Eramos amigos, os filhos, desde entdo.

Preciso falar contigo, vamos descer. Aos quinze anos ainda ndo se tem nog¢do do significado
de uma visita surpresa e de uma conversa em particular. Chegados ao térreo, foi direto. Ndo
tem outra forma de dizer isso, mas teu pai faleceu. Precisamos ir ao hospital e tua mde tem
que ir junto, mas ela ainda ndo pode saber. Vou dizer que ele passou mal e estd hospitalizado
e tu confirma. Vou levar vocés. Lembra que agora és o homem da casa.

Aos quinze anos ndo se tem nog¢do do que seja uma noticia dessas. Subimos e ele conversou
com mamde. E fomos para o hospital. Minha irmd, pequena com oito anos, ficou com a
empregada. Jd antevendo algo pior, mamde foi perguntando, durante todo o trajeto, qual
era a real situagdo e se ndo a estavam enganando. Ele estd sob cuidados, na UTI. Ela me
olhava e eu, que tinha quinze anos e ndo tinha nogdo do que estava acontecendo,
confirmava.

Chegamos ao hospital por volta das vinte horas. Mamde jé absolutamente nervosa,
apreensiva, tensa. Nos colocaram em uma sala de espera e ela foi logo medicada com um
poderoso calmante que a derrubou. Quiseram dar em mim, mas me recusei. Alguém tem
que ficar inteiro por aqui, falei. Ndo sou o homem da casa agora?

Alguns minutos depois o militar, nosso amigo, me chama para outra sala e conta o que
aconteceu.




Era uma quarta-feira, dia da prdtica de esporte. Jovem de quarenta e seis anos, papai ndo
hesitava em comparecer. Haviam jogado basquete e volei por quase toda a tarde. Ao final,
ainda com o corpo quente, se joga na piscina. E sente os primeiros sinais. Ao tentar sair pela
escada, percebe que ndo consegue. Colegas o ajudam. Queriom chamar uma ambuldncia,
mas, além de jovem, era teimoso. Levantou-se e foi em direcdo ao banheiro. E ld ndo resistiu.
O coragdo parou de vez. Chamado o socorro, foi levado para o hospital. E, segundo me disse,
ja teria chegado sem vida.

Ficamos ali, até por volta das onze horas. Para mamde diziam que o quadro era grave, mas
estavam tratando dele na UTI. Eu sabia que ndo, embora ainda ndo tivesse nogdo do que
estava acontecendo, jovem de quinze anos que era.

E assim passamos aquelas trés horas. Eles enganando mamde, dizendo que estavam
tratando dele e eu sem saber o que fazer. Ndo me foi dito, mas imagino, hoje, que estavam
fazendo os procedimentos de praxe no corpo. As onze horas me chamaram e, no corredor a
caminho, disseram que eu deveria fazer a identificagcdo do corpo. Depois, sé depois,
contariam para a minha mde.

Eu, um jovem de quinze anos sem a minima nogdo
do que seria fazer a identificagdo de um corpo,
segui. Ao entrar na sala, um corpo coberto com um
lencol branco, deitado em uma maca. Descobriram
0 rosto e perguntaram: é teu pai?

Respondi que sim. Nesse momento sairam todos da
sala e me deixaram sozinho com o corpo. Recordo
gue minha unica e intima pergunta foi: e agora, o
que se faz nessa situagdo?

O que faz um jovem de quinze anos sem a minima nog¢do do que seja a morte?



Ndo recordo de ter tido muito carinho por parte dele. Ndo, isso ndo é ruim, é da época, creio.
E do meio militar, além de que criancas ou adolescentes eram apenas criangas ou
adolescentes. Ndo se misturavam com adultos. Ndo tinham voz e a Unica fungdo de
existéncia era obedecer, brincar, estudar e se comportar. E, claro, seguir o exemplo dos pais.

Imagino que ndo se pode exigir de um jovem que saiba o que fazer nessas horas. Pode
chorar? Seria dificil, ele mesmo me havia ensinado que homem ndo chora. Com sete anos,
cheguei em casa chorando apds uma briguinha na rua. Ele me pegou pelo braco e foi
dizendo: homem ndo foge e ndo chora. Vamos ld terminar essa briga. E fomos pela rua atrds
do guri com quem eu tinha brigado. Apds algumas voltas sem encontrd-lo, ele desistiu e
voltamos para casa. E repetiu: homem ndio foge e ndo chora.

Chorar ndo era uma opgdo. Me ocorreu
apenas dar um beijo na testa. Meio sem jeito,
foi o que fiz. Estranho, pois nunca fui
acostumado a beijar o pai. Mde, sim, mas pai,
ndo. Mais ainda um corpo morto.

Voltei para a sala de espera. Nesse meio
tempo haviam contado a verdade para
mamde. Como estava muito dopada, ficou
praticamente sem reagdo. Fomos levados de
volta para casa. Ao chegar, tinha que contar
para minha irma. Nao delxel que outros fizessem isso. Afinal, tinham dito que agora eu era o
homem da casa.

Como um jovem de quinze anos completamente atordoado com os acontecimentos conta
para uma menina de oitos anos que o pai tinha morrido, se sequer tinha entendido o que isso
significava, além de ver um corpo inerte pela primeira vez na vida?

Vdrias pessoas jd haviam chegado. A noticia se espalhou rapidamente. Colegas do meu pai,
amigos da quadra, amigas da mamde. Sala cheia, levei minha irmd para um canto do sofd
da sala e contei. Palavras simples. J& estava assustada com toda a movimentagdo e com o
estado da mamde. Ndo era hora de complicar o que pra mim jd estava sendo complicado.

Hora de avisar a familia. Meus irmdos em Porto Alegre e meus avds e tios em Santana do
Livramento. Novamente, recordo de eu mesmo ter ligado. Afinal, de uma hora para outra
tinha me tornado o homem da casa. Tudo o mais jd estava sendo providenciado. A viagem
com o corpo sairia pela manhd. E nés também.

Um jovem de quinze anos jamais imaginaria como seria essa viagem...
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O Exército havia fretado um jatinho para nos levar até Santana do Livramento, com uma
escala em Porto Alegre. O que sé disseram na hora do embarque é que o caixdo iria junto. E
para que todos coubessem, uma fileira de bancos foi retirada para colocar o caixdo. Quatro
bancos de um lado e o caixdo do outro. Teriamos que ir com as pernas e os pés apoiados em
cima.

Oito horas de viagem com os pés em cima do caixdo do meu pai morto. Indescritivel para um
jovem de 15 anos sem noc¢do de como a viagem seria feita. Talvez imaginasse, se € que dava
para imaginar alguma coisa naqueles dias, que o caixdo fosse em outro avido.

Entramos, o médico que acompanhava minha mde, escalado pelo Exército para que ficasse
com ela até depois do enterro, mamde, eu e minha irmd. Um de cada vez, jd passando por
cima do caixdo. Lembro de sentir um certo desconforto e de ver mamde chorando.

As lembrancgas da viagem acabam por aqui. Sé volto a recordar quando da chegada em
Livvamento no final da tarde. Um carro e um rabecdo nos esperavam para levar até a casa
do meu avo, onde seria o veldrio.

Sonhos voam como avibes. E os sonhos do meu pai voaram junto naquele dia. S6 que para
outros destinos. Papai era o mais jovem Coronel do Exército e seria promovido a General
ainda naquele ano. Recordo de ouvir conversas dele com mamde sobre os desejos e as
duvidas dele. Poderia ser designado adido militar na Itdlia ou, o que talvez ele mais quisesse,
ser nomeado ministro do Superior Tribunal Militar. Ambos estavam ao alcance. Eu jé me
imaginava na Itdlia. Fui parar em um velério em Livramento. Morto em servigo, acabou
promovido a General. E carregou suas estrelas para junto das estrelas do céu. Os sonhos
junto.
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Velério em cidade do interior, de pessoa de familia conhecida e tradicional é um
acontecimento a parte. Quando é uma morte inesperada, movimenta autoridades,
sociedade, jornais, radios, vira noticia.

Na casa dos meus avés hd um pinheiro que foi plantado no dia em que papai nasceu. Em
2026 fard cem anos. Ele ndo. Poderia estar vivo. Cem anos ndo é tdo dificil assim de se
alcangar. Mamade também. Faria cem anos em 2025.

Pouco sei — nada sei, na verdade - da vida dos dois como casados. Criangas ndo sabiam de
coisas de adultos. Era um mundo desconhecido. Proibido. Olhando fotos antigas dos dois,
pareciam felizes. Tiveram cinco filhos, trés homens e duas mulheres. A irmd que me
antecedeu morreu um dia antes de completar um ano. Pouco depois eu nascia. Um ano e
dois meses. Ndo posso afirmar com certeza, mas devo ter sido gerado na dnsia de calar a dor
da perda de uma filha. Maria Elisa. Elisa. Até hoje um nome lindo. Oito anos depois nascia a
filha tdo desejada, a recompensa divina pelo sofrimento.

A morte, para adultos, é algo insuportdvel, mas para um jovem de quinze anos sem nog¢do
alguma da vida além das dores do crescimento, morrer era algo apenas estranho, diferente.
As pessoas vinham me consolar, dar abragos, chorar, querendo saber como eu estava,
contando histérias do meu pai, do quanto ele era querido. Tudo isso, claro e naturalmente,
quando lembravam de mim, pois o foco das atengdes eram mamde e meus avds, que
também perdiam um filho. Dos meus irmdos ndo lembro. Lembrancas sdo assim, lembrei
agora que ndo lembro deles no veldrio.

A casa dos meus avés era grande, com um pdtio
interno bem maior e um galpdo nos fundos, onde
ficava a churrasqueira e depdsito de tralhas. Lembro
das festas de Natal e Fim de Ano, toda a familia
reunida, tios, primos, uma festa enorme. Um peru,
devidamente cevado, era morto. Acompanhava
todo o procedimento. Da morte, da depenacdio até a
preparacdo. Das corridas e brincadeiras com os
primos e primas, os caminhos de pedrinhas entre os
canteiros das plantas, flores e drvores, do pinheiro
do papai, da videira, do banheiro dos avds, que ficava na parte intima e isolada por uma
porta portentosa, mas que criangas ainda podiam ir quando necessdrio.

A morte ndo mata apenas um corpo, uma vida. Mata a vida ao seu redor. Tudo acabou. Mas,
as vezes, a morte traz a vida, como a morte da minha irmd trouxe a minha.
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O veldrio foi realizado na sala de jantar. A mesa era grande e o caixdo foi posto sobre ela.
Visitas e mais visitas, conversas na sala, dgua, café, meus avés e minha mde acomodados em
poltronas confortdveis. E assim passamos a noite.

Dia do funeral. A primeira noticia que me deram é que eu ndo iria. Consideravam que eu era
muito jovem ainda para participar de funerais. Inadmissivel, aleguei. Afinal, quem estava
desde o inicio acompanhando tudo? E ndo tinha sido promovido a homem da casa em
Brasilia? Ndo havia reconhecido o corpo? Ndo fiquei toda a viagem com os pés sobre o
caixdo? Ndo participei de todo o veldrio? O que pensavam esses adultos? Epoca estranha
aquela. Barraco armado, acabaram concordando que eu fosse. E teve mais: briguei para que
a minha irmd, apesar dos oito anos, participasse. Achava injusto que ela ndo carregasse essa
memdria. Ndo recordo se ela foi.

Papai havia servido no Sétimo, como era chamado o 7° Regimento de Cavalaria, sediado em
Livramento. Fariam as justas homenagens. Foi, em certa medida, muito bonito. Um desfile,
pelas ruas da cidade, até o cemitério, em carro aberto, acompanhado, pelos lados, por um
pelotéo a cavalo. Bandeira do Brasil e do Regimento. Os demais carros iam atrds. Tudo
devagar, como manda o figurino e sendo visto pelo povo que transitava pelas ruas, pessoas
talvez curiosas para saber quem seria 0 merecedor de importante enterro.

Chegados a frente do portdo do cemitério, uma salva de tiros feita por soldados do quartel.
Inesperada, diga-se de passagem. Momento de emocdo. Baixado o caixdo para o carrinho
que o transportaria até o local definitivo, fomos em caminhar silencioso. Um ultimo
momento para a oragdo do padre que acompanhava tudo, desde o veldrio. O caixdo foi
colocado no jazigo ao som de uma corneta com o Toque Militar Funebre, o Toque do Siléncio.
Confesso que me emociono até hoje ao lembrar.

A1

Fechado o jazigo, abriu-se, para aquele jovem de quinze anos sem nhocdo da vida, o
aprendizado, definitivo, do que era a vida. E talvez tenha, ali, comeg¢ado a jornada para
realmente se tornar homem.
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Sempre fui bom nas artes de me esconder e de fazer coisas escondido. E mamade sempre foi
boa em me pegar. Como na fuga para o parque, que a auséncia de um copo acabou por me
denunciar, aqui também foi mamde que me descobriu.

Aprender a fumar é fdcil, basta andar, como se dizia antigamente, em mds companhias. Nem
tanto, no meu caso, considerando que minhas amizades eram restritas aos colegas de
colégio e aos filhos da vila militar. O colégio era de padres, logo se supunha frequentado por
filhos de “boas familias” da sociedade de uma cidadezinha do interior.

Como todo bom iniciante, a primeira tragada, dada de forma desavisada, foi um desastre.
Voltava da escola quando um coleguinha acendeu o tal do cigarro e, como se o préprio diabo
fosse, me ofereceu. Oferta do pecado escondido, uma tentacdo irrecusdvel para um recém
entrado nas lides da adolescéncia. Tragada dada, daquelas fortes, sem cuidado com a
primeira vez, resultou em uma quadra inteira de tosse.

De nascenca, sou afeito a desafios. E desse ndo desistiria. Nos dias seguintes fui aprendendo
a lidar com a fumacga. Restava um problema: como continuar? Néo poderia depender dos
amigos que conseguiam cigarros. E, com treze anos, sequer mesada ganhava. Artes e um
pouco de ciéncia resolvem tudo.

Papai fumava. Comecei por pegar um
cigarro da carteira que ele costumava
deixar em cima dos mdveis da casa. Um em
cada carteira ele ndo se daria conta. E assim
foi por um tempo, até que a vontade foi
aumentando. E novas artes precisavam ser
descobertas. Sabia que ele comprava
cigarros em pacotes. Era comum naquela
época. Cada pacote vinha com dez macgos. E
os guardava na gaveta da mesa do
escritério. Os magos ainda ndo vinham envoltos em papel celofane, com aquelas tirinhas
para abrir.

Nada que um jeitinho e um pouco de cola ndo resolvessem. Abria os pacotes pelo fundo,
cuidadosamente para ndo rasgar. Pegava o ultimo macgo e abria pelos fundos. E aqui um
pouco da arte. Os magos eram fechados, na parte de cima, com um selo. O selo do imposto.
Sé que o selo ndio era colocado exatamente no meio, mas de forma que um lado ficava um
pouco maior e por ali eram abertos.



Tirava um cigarro e colava, cuidadosamente, o fundo. Recolocava no pacote e, neste, apenas
um leve fio de cola, o que permitia ser aberto novamente se risco de rasgar. Quando
necessdrio, repetia a operagdo, dessa vez pegando o segundo maco. E assim ia, de mago em
magco. Até que..

Ndo resistindo, resolvi fumar um no meu quarto. Estava acostumado a sé fumar na rua.
Todos jd tinham se recolhido para dormir. Papai e mamde, porta fechada e luzes apagadas.
Dei um tempo e pensei, agora estd tranquilo. No escuro, acendi o cigarro e fiquei fumando.
Quarto fechado, janela fechada. Era inverno.

Mamde, que jd havia descoberto minhas artes com a
preocupacdo pela falta de um copo, resolveu verificar se o
filhinho querido ndo estava passando frio. Abre a porta. A
fumaca, por uma contingéncia da natureza, ao ver que
havia por onde escapar, foi-se toda no rosto que quem
tinha ousado abrir a porta.

Devo dizer, a bem da verdade, que ela se comportou. Foi discreta. Ndo iria acordar o papai
com um escdndalo naquela hora da noite. Apaga esse cigarro e vai dormir. Amanhd vamos
conversar. Esqueceu de perguntar se eu estava com frio.

E agora, quem poderd nos salvar? Ndo, Chapolim Colorado ainda ndo existia naquele ano,
mas a citagdo bem que vale. Sabia que viria chumbo grosso. Claro que na manhd seguinte
contou minha aventura para o papai.

Ndo foram rudes na hora do almocgo, quando papai retornava para o intervalo e a merecida
sesta. Nem fizeram pregagdo contra os males do fumo e essas coisas mais modernas. Afinal,
papai fumava. Foi apenas um ainda ndo tens idade para fumar.

Ndo adiantou. Apenas redobrei meus cuidados de sé fumar na rua, mas continuei, ainda, com
a minha técnica do pacote. Ndo muito tempo depois, passei a pegar, descaradamente, um
cigarro do mago aberto. Se papai se dava conta? Imagino que sim, mas fazia que ndo. Mais
tarde, passou a me pedir que comprasse os cigarros dele. A poucos meses antes de morrer,
mandava eu comprar trés macos. Ele fumava dois. Eu pegava um. Era pra mim. Néo havia
problema, desde que eu ndo fumasse na frente.

Depois do almogo sempre ia para o quarto e ficava fumando. Seguidamente ele entrava e
me pedia que fosse fazer o jogo da esportiva. Eu apenas colocava o cigarro no cinzeiro. Ndo
havia palavras. Aceitagdo tdcita. Apenas néo fumar na frente. Ndo tive tempo para saber se
um dia eu poderia fumar na frente dele.

E mamde? Nunca mais falou do cigarro depois daquele dia. Soube por ela, tempos depois,
que sempre teve desejo de fumar, mas por ter tido um problema no pulmdo, quando jovem,
nunca poderia fumar.



De como aprendex a dixigir escondido
P g

Recém lancado, o Corcel havia chegado em
exemplar unico na cidade. Naturalmente, foi
oferecido ao papai. Que comprou.

Nas sextas-feiras, a tarde, o motorista vinha buscar
papai e iamos com o Corcel para o quartel. O carro
seria lavado. Era, também, minha tarde de passear
por la.

O quartel era enorme. Quase uma fazenda. Criavam gado para abate e alimentagdo da
tropa, plantacdo de hortalicas e legumes. Uma grande piscina e, claro, cavalos. Uma festa
para um pid de doze para treze anos. Mas a vida jéd me ensinava que o melhor de tudo é
sempre fazer escondido.

O motorista deixava meu pai no prédio do comando e levava o carro para a garagem. Eu
junto. Como bom geminiano irresistivel na argumentagdo que jd era, convenci o motorista a
me ensinar a dirigir. Ndo demorou muito e comecei a andar sozinho com o Corcel pelo
quartel, com a condi¢do de devolver a tempo de ser lavado. Por vezes iamos com a Rural do
quartel. Papai achava que ndo era necessdrio lavar o carro. E ld ia eu a dirigir a Rural.

A arte durou um bom tempo, mas como diz nosso grande poeta gatcho, “o que é bom se
termina, cumpriu-se o velho ditado”. Um belo dia fui pego na travessura. A admoestacdo foi
no mesmo tom do caso do cigarro, ainda ndo tens idade para dirigir. Cresci, como jd deu pra
ver, ansioso para ter idade, seja ld o que isso significava. Imaginava que tal idade seria a
liberdade total, a liberdade para fazer tudo o que eu quisesse sem precisar me esconder.

Mas sou indio duro de queda, como diz outro grande poeta das lides poéticas gauchescas. E
ndo desisti. Passdvamos as férias na cidade dos meus avéds e tios. Ficdvamos na casa da
minha tia, irmd da mamde, minha madrinha. Meu tio, padrinho, tinha uma chdcara, Cantinho
do Céu, préxima da cidade. E todos os finais de semana iamos para ld. Sdbado era dia de
trabalho, arrumar tudo para receber os convidados - diga-se de passagem, quase a cidade
inteira — para o churrasco.

A piscina era alimentada com dgua natural de um pogo artesiano. Na outra ponta, o ladrdo
despejava o excesso em um pequeno coérrego que levava a dgua para a sanga. E um pé de
salgueiro-chordo. E ndo tinha ladrilhos. Mesmo com dgua corrente juntava limo e precisava
ser esvaziada e limpa. Muitas tardes de sdbado passei escovando piso e paredes daquela
piscina. Uma festa antecipando a festa maior dos domingos.



Aprendi a nadar naquela piscina. Um dia, sentados na beirada da parte rasa, onde ddvamos
pé, eu e um amiguinho brincdvamos para ver quem seria o primeiro a ter coragem de se
jogar naquela dgua gelada. Criangas de cinco ou seis anos que mal se arriscavam até a
cintura.

Meu tio, um ser trezentos anos & frente do tempo e, em alguns outros aspectos, trezentos
anos atrasado, chega de surpresa, por trds, nos pega, um de cada vez, levanta nos bragos e
simplesmente nos joga na dgua. Tenho certeza, como ndo morri ali, ndo morro nunca mais.
Grande técnica de ensino do nado olimpico cachorrinho. Nasceu naquele momento meu
verdadeiro pavor de dgua gelada. E do frio. E do Titanic. E de qualquer temperatura abaixo
dos 28 graus.

A recompensa vinha aos domingos. Chdcara cheia de carros, por vezes quase uns quinze,
estacionados no gramado que ficava na entrada. E todos bem préximos a caixa-d’'dgua. Que
tinha uma torneira. E tinha uma mangueira. Prato feito para quem ndo havia desistido de
dirigir. E gostava. E sonhava desde pequeno com dirigir. Ndo tive duvidas, pedi para meu tio
para lavar o carro dele, uma Kombi. Sabia que ele ndo iria pestanejar. Pegou as chaves e me
PASSOU.

Dei um jeito de manobrar a Kombi e
colocd-la diante da torneira da caixa-
d'dgua e lavei. Terminado o servico,
voltei ao local da festa e perguntei,
alguém mais quer que eu lave o
carro? Meu tio deu uma forcinha,
elogiando meu servico e dizendo que
era seguro. Trezentos anos a frente.
Claro que meus pais tentaram
interferir, trezentos anos.., mas foram
vencidos por todos os que estavam
ali e queriam ter seus carros lavados.
E assim passava as tardes de
domingo dirigindo, manobrando, estacionando e, claro, lavando. Lavar era o de menos,
diante da aventura de dirigir.

|

Ah! Aquela chdcara. Ndo é figura poética dizer que ficava no sopé de um morro por onde
passava uma sanga. Quantas aventuras. Subir o morro de mato fechado, nadar na sanga,
tentar pegar lambaris com a mdo, pegar o primeiro cascudo...

E dizer que foi nessa mesma chdcara que levei mamde para queimar, na churrasqueira,
todos os papéis e documentos do trabalho do meu pai. Parte da histéria do Brasil foi
queimada ali. Mas essa € outra histdria de coisas que eu fazia escondido.



Das duas, nenhumal

Carnaval de 75. iamos aos bailes do Comercial, do Caixeiral e do Campestre. Naquela noite,
noite do Comercial, teriaomos novidades. Duas mocgas uruguaias, parentes de conhecidos
nossos, tinham vindo de Montevideo para uns dias em Livramento.

Uma loira e uma morena. Feitas as apresentagdes e encantados com as meninas, eu € meu
irmdo fizemos uma aposta. Ele ficaria com a loira e eu com a morena. A aposta era ver quem
conseguiria namorar com o par até o final do baile. Ainda ndo se falava em “ficar”, giria
moderninha. Ganhei, claro! E comegamos a namorar.

Meus tios - irmd do meu pai e marido, moravam com os filhos em Montevideo. E ld me fui eu,
passados os dias com o encantamento da nova namorada. Fiquei na casa deles. Uma das
belas recordacdes que tenho é da chegada em
Montevideo. Fui de trem com chegada ao
amanhecer. A estacdo central é belissima, ainda
mais quando iluminada com as luzes da aurora.
Senti como se estivesse chegando naquelas
estacdes europeias. Foram me buscar.

Sempre digo que se eu morrer — se, ndo, claro que
vou — gostaria de ser enterrado em Montevideo.
Cidade linda demais. Ndo sei como anda agora,
nesses tempos de século XXI, onde tudo anda se
perdendo. Ndo vou mais ser enterrado, pois agora serei cremado. Rimou. E seria muito caro
levar minhas cinzas para jogar nos trilhos da Estagéio Central General Artigas.

Pois foi em Pocitos que protagonizei uma cena, diria, hildria.

Na primeira noite, minha tia disse que faria um prato especial para mim. Algo tradicional
para os uruguaios. Comildo que era, esperei ansioso. Na hora, me apareceu com arroz frio
coberto com maionese. Das poucas coisas que aprendi, nessa vidinha, é a ser educado. Evitei
ao mdximo fazer a tradicional cara de nojo. Tirando sorvete e cerveja, detesto qualquer coisa
gelada. Comi. Ndo é que fosse ruim, ndo, mas arroz gelado, mesmo que tivesse gosto sé de
maionese, ninguém merece. Minha cara de disfarce deve ter sido tdo boa que ela me
ofereceu repetir. Adorei, tia, mas ando comendo pouco ultimamente. Estou satisfeito. A
porcdo servida ndo era L& essas coisas. Mas a expectativa de ir a Pocitos no dia seguinte
superou a fome.



Namorada veio buscar e fomos & praia. Ld chegados e acomodados, com direito a guarda-
sol e tudo o mais que se requer, tirei o cal¢do. Era moda, naqueles tempos, moda maneira de
dizer, enfim, mas em uso, uma sunga estilo fio dental feita de croché. Algum tempo depois,
no Brasil, um renomado e dito terrorista que havia sido beneficiado, pouco antes, com anistia,
também foi flagrado usando um.

Enquanto permaneci sentado, tudo estava tranquilo. Mas ao me dirigir para o mar — ainda o
Rio da Prata, na verdade - ouvi um grito: mamd, mamd, mira un brasilefio. Mira mamd. Foi o
que bastou para a praia inteira olhar para mim. Os castilhanos eram muito conservadores.
Sequer as mogas usavam biquinis cavados. Os homens todos de calgdo ou bermuda, percebi
depois. Um escdndalo seria formado caso continuasse em direcéio a dgua. Dei meia volta,
sentei e coloquei de volta o calgdo. E ld se foi meu banho. O pior foi aguentar a hamorada
rindo por dias da histéria.

Passado a semana, voltei para Porto Alegre. O namoro seguiu por carta e, quando dava, por
telefone. Fixo e com telefonista para chamadas internacionais. E caro. Celular sé nos
desenhos dos Jetsons.

Levando a vidinha de aluno do ultimo ano do cientifico, havia decidido que faria faculdade de
Fisica. Um dia, resolvi conhecer a faculdade, ali no campus central da UFRGS. Saber um
pouco mais do que me esperava. Fui e conheci.

Usava meu costumeiro uniforme de cavalariano do colégio. Calcas culote e com as botas e
esporas que eram do meu pai. Andava garboso e altivo fardado. E assim fui para a parada do
onibus para voltar para casa.

Vi, também esperando 6nibus, uma moreninha, estilo mignon, linda. Notei que ela me notou.
Esperado, ndo tinha como ndo me notar com aquela pose de cavalariano. Mas foi discreta.
Eu? Eu ndo iria me entregar.

Passam diversos Onibus e ela ndo entrava em nenhum. Por fim, depois de um tempo,
resolveu pegar um Santana. Oba, pensei, mora no mesmo bairro. Entrei atrds. E fui
paquerando. Ela dava umas espiadas de vez em quando. Ld pelas tantas, desceu. E eu atrds.

Me aproximei a abordei. Tradicional, tranquilo, oi, tudo bem. Meio sem jeito soltou um tudo.
Puxei assunto enquanto percebia que ela estava retornando o trajeto. Por que paraste
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naquela parada se estds voltando?

A resposta abriu a porteira.




Estava com vergonha. Ndo sabia o que fazer. Acabou comentando que sempre pegava o Sdo
Manoel. O mesmo que eu pego, falei. E comecamos a rir. Ndo era apenas no bairro que ela
morava, era a duas quadras da minha casa. O estrago estava feito. Combinamos de nos
encontrar no mesmo hordrio. Era quando ela voltava da faculdade. Apesar de ainda terceiro-
anista, lembro que eu era cavalariano e cavalarianos ndo se mixam diante dos desafios. la
até a faculdade buscd-la e voltdvamos. J& hamorando, apesar de ter confessado que era
noiva.

Sim, noiva. Teriamos que ficar escondidos até que ela resolvesse o término do noivado. Eu,
acostumado a fazer coisas escondido, adorei. Pra aliviar um pouco o peso que ela sentia com
a situacdo, contei que eu tinha uma namorada em Montevideo. Mas a mentira tem pernas
curtas, como jd tinha aprendido no caso da fuga. E essas pernas se mostraram curtas
demais.

E assim passamos um tempo até que ela terminou o noivado. Ainda assim, ndo tinhamos
como oficializar o namoro para os pais dela. Ela era pianista, dava aulas de piano, além de
fazer a faculdade de musica. A solugdo ela mesma encontrou. Eu teria aulas de piano. Assim,
como aluno, poderia entrar na casa dela. E quase virei um
grande pianista.

Primeiro dia de aula. Inicio da tarde. Chego e fui apresentado
para a mde dela. Ao descobrir meu nome se espantou. Es
filho da fulana? Sim. Tua mde e eu éramos amigas na
infancia ld em Livramento. Soube do teu pai. Que coisa.
Mundo pequeno. Minusculo. Familias tradicionais de cidade
do interior que se conheciom e conviveram. E eu ali,
disfarcado de aluno namorando a filha dela escondido. Por
um lado até que foi bom, pois ficou segura em deixar a filha
sozinha comigo. Eu, além de cavalariano, estudante do colégio militar, era um moco de
familia. Piano? Até hoje ndo sei onde fica sequer o dé. Meus dedos sempre procuravam o ld.
E ld ela ndo deixava meus dedos irem...

No entre aulas nos encontrdvamos na minha casa. Mamde era a Unica que sabia da
verdadeira histéria. Sim, da mamade eu ndo escondia mais nada.

E numa bela dessas tardes foi que aconteceu. As pernas curtissimas da mentira
apareceram...



IV

Era primavera e estdvamos sentados no sofd da sala. Nesses dias de primavera o Sol
entrava na sala e a deixava quentinha, perfeita para namoros. Mamade havia se recolhido
para a sesta, tinhamos, entdio, um bom tempo sozinhos. Mamde gostava dela. Jd sabia de
quem ela era fitlha. Ela também era uma moga de familia. Fithinho querido estava seguro.

Toca a campainha. Vou atender. Sim? E escuto meu nome sendo pronunciado com sotaque
espanhol. Como assim, viajam de Montevideo sem me avisar? E chegam fazendo surpresa?
Detesto coisas geladas, mas gelei. Pra ndo usar outra expressdo também terminada em ei.
Oi, que surpresal! Jd vou ai abrir. Foi o tempo de dizer para a outra quem estava chegando e
pedir que se apresentasse como minha amiga. Tudo combinado, desci.

E ld estavam as duas. A morena e a loira. Abragcos mil em uma, beijos mil na outra, a

namorada. Subimos. Apresentacdes feitas. Minha amiga, fulana. Minha namorada, beltrana.

Beijinhos. Sentam-se, as duas, lado a lado no sofd. Sentei em uma das poltronas e a loira na

outra. Ndo, ndo vou dizer nomes. Duas morenas e uma loira. Duas hamoradas juntas. E eu
gelado feito caddver.

Sem saber muito o que fazer, sim, cavalarianos
de vez em quando ndo sabem o que fazer, fui
correndo, em pleno desespero adolescente,
acordar mamde. Relatei o que estava
acontecendo e pedi, quase que de joelhos, para
que ela fosse pra sala me ajudar na situagdo.
Mdes fazem de tudo pelos seus filhinhos
queridos. E ld se foi ela. Novas apresentagdes
feitas, mamde tratou de puxar conversas
amenas sobre Montevideo. Educadamente, a
que jd estava ld anunciou que precisava ir embora, pois ainda tinha compromissos para
resolver. Que nada, imagino como deveria estar se sentindo naquele momento. Despediu-se.
Levei até o portdo. A loira era muito viva e vd que estivesse olhando pela janela. Dois
beijinhos de amigos e se foi.

Uma semana com a uruguaia em Porto Alegre. Se ela ndo desconfiou de nada , com certeza
a loira sim. Acabou ndo sendo uma semana boa. Em grande parte, sendio por todas as partes,
devo admitir, por culpa minha. Sim, cavalarianos sabem admitir suas culpas. Terminamos a
semana praticamente terminados. Uma carta minha resolveu tudo. Logo depois a outra
terminou também.

E das duas que tinha, terminei a primavera sem nenhuma.



v v
Finais de ano

Natal e Fim de Ano. Festas. Familias moravam a menos de duas quadras de disténcia. A da
minha mde, meus padrinhos, e a do meu pai, casa dos meus avds. Dividiamos as festas.

Véspera de Natal era ha casa dos meus avés. Tinham cinco filhos e dezessete netos. Esposas
e marido. Ceia. Cedo. De forma a que todos pudessem partilhar com as outras familias dos
agregados a passagem da meia noite. E, também, porque meus avds jd tinham certa idade e
ndo curtiom muito a baguncga feita por tantas criangas. Peru, comidas, presentes e muitas,
mas muitas brincadeiras com os primos. Saudades da casa dos meus avds.

Eu era feliz e ndo sabia. Criangas ndo sabem o que é felicidade. Sem generalizagdes, claro.
Peixes sé sabem o que é o ar quando sdo tirados da dgua. Criangas vivem na dgua. Sdo o
mais puro conceito de felicidade. E um dia me tiraram da dgua.

Terminada a festa na casa dos meus avds, iamos para a casa dos meus padrinhos. Familia
pequena. Meus tios, duas primas e nds. Regra rigorosa: presentes sé depois da meia-noite.
Afinal, Jesus, segundo a lenda, nasceu no dia 25. Chegdvamos antes. Espera eterna. Grande
culpa de dizerem que eu sou ansioso se deve ao Natal. Quem sabe. Surpresas na entrega,
falas com possiveis caracteristicas do presenteado, sou eu, sou eu, gritdvamos, mesmo que o
presente tivesse o tamanho de uma possivel boneca. Mas sempre algo que adordvamos. E
ndo eram roupas. Eram brinquedos. Adultos sabiam o que faria uma crianga feliz. E ndo
precisava muito. Mas um dia me tiraram da dgua.

Na passagem de ano a rotina mudava um pouco. Na passagem do ano ficdvamos na casa
dos avds. Fogos de artificio no pdtio. No dia seguinte grande festa na chdcara dos meus
padrinhos. Era um dos dias que aproveitava para lavar carros e dirigir. Festa para uma
enormidade de amigos.

Muitos e muitos anos assim. Até que papai morreu. Passado o enterro, a vida segue. Deve
seguir. Mamde e eu voltamos para Brasilia para resolver as burocracias. Mudangas, entrega
do apartamento, eu mesmo resolvi a questdo da escola que estudava. Despedida daquela
que seria a quase futura namorada, uma colega de turma.

Ficamos no apartamento dos amigos que nos acompanharam desde o inicio. Eu e mamde na
noite de véspera do Natal. Viajariamos do dia seguinte de volta para Livramento.

Os dois sozinhos na noite de véspera do Natal. Sentados no sofd, televiséo ligada, talvez para
fazer algum movimento no siléncio. Resisti o que pude diante da tristeza que tomava conta
do momento. Natal, sozinhos apds tudo. Até que, no restante da minha inocéncia de jovem
de quinze anos que mal estava descobrindo a vida, perguntei, mamde, posso tomar um copo
de refrigerante?

Mamde me abracou. Mamde me tirou da dgua. Pode.



